Помнится, лет десять назад популярный московский журнал «Техника-молодежи» попытался проанализировать, чем отличаются номерные регистрационные знаки автомашин в разных странах. По мнению автора этого обзора, японская полиция наделяет все средства передвижения табличками, на которых помимо цифр присутствуют и некие геометрические символы — палочки, треугольники, квадраты и т.п.

Незадачливому автору можно простить незнание иероглифов, которые он посчитал за некий геометрический шифр. Однако система номерных регистрационных знаков в Японии действительно довольно сложна, и разобраться в ней человеку несведущему бывает трудно. В отличие, скажем, от системы, принятой в Великобритании, в номере не закодирован год производства машины. Но и японский вариант достаточно информативен. Прежде всего сами знаки различаются цветом. Для частных автомобилей выдаются белые, для государственных машин, а также автобусов и такси (пусть даже частных) - зеленые, для дипломатов - голубые и т.д. Свои цвета имеют мотоциклы и военная техника. Иероглифами выписано место регистрации. Как правило, это название префектуры. Исключение составляет лишь Токио, где есть несколько отдельных регистрационных инспекций. Рядом — двузначный номер. Потом следует одна из пятидесяти букв японской азбуки «хирагана», а затем — четырехзначный номер. Если набор этих цифр начинается с нуля, двух или трех нулей, вместо них ставится точка. У малолитражек нумерация чуть короче. Лимит свободных номеров для них практически исчерпан, что вынуждает полицейские власти внести в свою систему некоторые коррективы.

При регистрации автомашины борьбы за «выгодный» или «удобный» номер до сих пор не велось. Ведь для полиции все равно, сколько, скажем, нулей в номере. Индульгенцию нарушать правила уличного движения не имеет ни один водитель. Да и регистрировались машины в порядке строгой очередности неподкупным компьютером. Однако уже в ближайшее время ситуация может измениться в корне. И вызвано это решением властей разрешить автолюбителям приобретать на коммерческой основе понравившийся регистрационный знак.

О чем идет речь? «Выгодных» номеров нет, но есть «любимые». Например, заранее можно предсказать, что огромным спросом будут пользоваться номера «77-77» (семерка у японцев издавна считается счастливой цифрой) или «88-88» (восьмерку в Японии тоже любят: своим иероглифическим написанием она напоминает контуры горы Фудзи), а боссы многих фирм предпочтут номер «1». Кто-то выберет для себя цифры своего дня рождения, кто-то — домашнего телефона возлюбленной.

Новые номера станут доступными с весны 1998 года и то лишь в десяти из 48 префектур Японии, с тем чтобы окончательно отработать обновленный механизм регистрации транспортных средств. Но бум заявлений на новые номерные знаки уже начался.

Любопытна сама история появления регистрационных номерных знаков в Стране восходящего солнца. Славящаяся ныне своими автогигантами Япония со стартом широкой автомобилизации несколько припозднилась. С перевозкой пассажиров в городах хорошо справлялись конки, а стоимость «самодвижущейся телеги» (так и поныне в иероглифическом написании именуются автомашины) была достаточно высока, чтобы не вызывать ажиотажа.

Весной 1903 года столичная торговая фирма «Мицукоси» выписала себе из Франции авто марки «Клемент» (мотор одноцилиндровый, мощность 8 л.с., максимальная скорость 28,8 км/час). Покупка появилась на токийских улицах лишь в 1904 году. Шофером стал переманенный фирмой с железной дороги машинист паровоза. Примечательно, что новинку японские бизнесмены решили использовать не для собственного удовольствия или коммерческого проката (эх, прокачу!), а прежде всего в интересах рекламы. На бортах кузова автомобиля белой краской был нарисован логотип «Мицукоси», и чтобы, рекламируя фирму, не кататься по городу бесцельно, шофер стал развозить на нем по домам громоздкие покупки клиентов.

Судя по всему, рекламная акция «Мицукоси» была успешной. Во всяком случае, расположенная рядом фирма «Мэйдзия» приняла решение также моторизовать свою рекламу. В 1910 году она закупила в Шотландии автомобиль фирмы «Аргайл» (4 цилиндра, 15 л.с.). Но, чтобы переплюнуть конкурента, дизайнеры из «Мэйдзия» оформили корпус машины в виде огромной пивной бутылки, естественно, с указанием названия компании на бортах, которая и стала разъезжать по улицам города, возбуждая жажду у прохожих.

Подобный «наплыв» зарубежных автомобилей настолько поразил столичную полицию, что решено было для порядка впредь, начиная с 1911 года, регистрировать каждое новое транспортное средство и выдавать соответствующий номерной знак. Первенец японского автомобильного рынка — принадлежащий «Мицукоси» «Клемент» получил знак № 1, а автомобиль-бутылка «Мэйдзия» — № 3. Однако вскоре с разрешения полиции машины фирм-конкурентов обменялись номерами. Объяснялось это довольно просто. «Мэйдзия» была заинтересована получить престижный первый номер. А президент «Мицукоси» во что бы то ни стало хотел украсить бампер «Клемента» тройкой. Ведь «мицу» — первый иероглиф в названии «Мицукоси» — обозначает цифру 3.

Оказывается, уже тогда наметилось пристрастие автомобиле владельцев к определенным номерам. И вот теперь официальные запреты на это невинное желание сняты и каждый сможет купить себе номер по вкусу.